OTRA VIDA

Aquella noche de invierno se habian desatado los demonios. El aire soplaba como un
orco enrabietado. Las gotas de lluvia fria, casi helada, mas parecian agujas, se golpeaban
furiosas contra los cristales de la humilde cabafia. El fuego crujia en el hogar y calentaba
la sartén donde se cocinaban unas sopas de patatas. El pequefio candil de aceite que
iluminaba aquella estancia dejaba ver la figura que miraba por el ventanuco. Era una
noche de infierno si, pero ella sabia que no seria una mas. Algo iba a suceder, jtenia que
pasar si o0 si! Y debia ser esa noche, tanto lo habia sofiado que ya lo habia vivido muchas
noches. Tantas como tres mil cincuenta y una noches. La nifia del pelo castafio, de la
coleta con el lazo, desvié la mirada del ventanuco y mir6é con dulzura a la mujer sentada

junto a la hoguera.

La mafana del 12 de marzo ya calentaba bien el sol. No habia llegado la primavera
pero parecia que el invierno ya viejo, gastado, nos habia dejado con antelacion. La nifa
salio de la casa del pueblo con un suspiro de alivio y se dirigia hacia la escuela. En sus
0jos aun quedaba alguna lagrima que se apresuro a secar con la manga de la camisa.
“i{Qué nadie lo sepa!” La habia repetido mil y una veces su madre. “Tu, hija, de puertas
para fuera, con orgullo. A estudiar y a vivir otra vida. No mi vida hija, esta desgraciada

vida”.

Esa mafana habia vuelto a ocurrir. Las voces, los gritos de su padre, con cualquier
excusa. Hoy porque no habia pan para llevarse el almuerzo. “Vago, jsi trabajaras mas y
lo poco que ganas no te lo gastases en la taberna, tendrias pan!”. Mas gritos, el silencio
de la madre que le enrabieta mas y al final lo de siempre, la bofetada cobarde y el
empujon. Su madre en el suelo con su mirada angustiada hacia ella, suplicandola que
siguiera en silencio y que retuviese esas lagrimas tristes que asomaban valerosas por
sus ojos infantiles. Por fin, tras esos segundos que parecieron siglos, su padre se
marcho dando un portazo. Su madre se levantd despacio. Se recompuso la falda y el
monfo, la sonrio y se acerco a la alacena. Debajo de un cazo de porcelana saco un
mendrugo de pan. Con mirada feliz lo envolvié con un pedazo de queso afejo en una tela
y lo metié en su cartera del colegio. Ese mendrugo de pan vy la cartilla de la escuela eran

toda la esperanza de su madre en el futuro. En otra vida mejor, porque tenia que haber



otras vidas y alguna debia ser mejor.

Ella sélo tenia doce afos. Ni muy alta, ni muy baja para su edad. Su pelo recogido en
una coleta, su nariz respingona y la luz de sus ojos la hacia parecer mayor. A ello también
contribuia que vestia ropas de su madre pero arregladas con tal esmero que parecia que
todas las semanas estrenaba vestido. Las continuas agresiones de su padre a su madre
la habian respetado a ella. Por lo menos hasta ahora. Su madre encendia todos los dias
una vela en la iglesia a la Virgen de Guadalupe para que asi fuera. Y parece que la
Virgen habia tenido algo de misericordia porque asi habia sido. Hasta ahora. Y es que su

madre no queria perderla como a su hermano.

Tenia un hermano mayor del que hacia dos afios que por entonces no sabia nada.
Recordaba muchas veces el dia que llegdé y se fue. Llegaba de la mili, después de
dieciocho meses en el Sahara. Las sorprendié a las dos friendo unos huevos para la
comida. Su madre sentada en un corchon a la lumbre, se irguié de golpe por la emocién y
vertio el aceite de la sartén. La llamarada llegé hasta el techo de teja vana. Pero, salvo el
susto, no pas6 nada. Se abrazé a su hijo durante largos minutos, llorando y sin terciar
palabra. La nifia se acerco temblorosa también y se abrazé a los dos. Luego les contd
que anduvo horas rondando la casa hasta que su padre se fue. No queria verle. También
les conté que se marchaba. Habia hecho migas con un compariero de la mili y habian
decidido probar fortuna en la capital. No queria mas pueblo, si las queria a ellas, pero no
queria mas padre. Su madre le puso un plato mas a la mesa y le sirvié un par de huevos
fritos. Era para que recuerde, le dijo, que ese plato siempre estaria alli para él. Para que

no las olvidara y para cuando quisiera... regresar.

Muchas veces le habia contado su hermano que antes no era asi. Que cuando él era
pequefo eran felices. Su padre trabajaba en el campo y con el jornal vivian, pobres si,
pero vivian. Todo cambio con la compra del unas tierras al tio German. Su padre sofio
que trabajando los dos aquel terreno, de sol a sol eso si, podria salir de pobres. No eran
malas tierras, y tenian un buen manantial. Tierra, agua y sudor. Sélo eso y todo
cambiaria. Y cambio, pero a peor. Su padre se gastoé los cuatro duros que tenian como
ahorrillos. Los afios vinieron secos y el manantial se secd. Al final, no queddé mas que un
erial donde no crecian ni las jaras. Lo peor de todo fue que su madre se lo predijo. “Mira

que si las cosan vienen mal dadas nos vamos de cabeza al pozo”. No la hizo caso y



cuando todo pasé la tomé con ella. “La conciencia del orgulloso es un caballo desbocado
que se vuelve contra los débiles”. Nunca se le olvidara esa frase que dijo el obispo el dia
de la confirmacién de su hermano. Y a partir de ahi comenzaron las borracheras, los

gritos, los golpes... el infierno.

Pero su hermano llegé aquella vez, se fue aquel dia y regreso mas tarde. Le habia bien
en la capital, tenia un buen trabajo en una fabrica y se habia comprado un piso. Se fue
un muchacho que acababa de hacer la mili y llegé un hombre. Pero no habia regresado
porque si, habia vuelto por ellas. Era casi feliz en su nueva vida pero vivia atormentado
por el sufrimiento de su madre. Temia por ella y por su hermana. Cuando terminé de
contarles su vida mir6 a su madre. Sonrid lentamente y asintié con la cabeza. Se levanto
de la silla y se dirigio al dormitorio. Abrio el baul donde guardaba la ropa y empezo a
hacer un hatillo con lo mas imprescindible. Entre las dos poco menos que un pequefio
fardo. “Pero hijo, no podemos irnos asi, sin decirle nada”. Se sent6 de nuevo a la mesay

los tres se quedaron en silencio aguardandole.

No tardo mucho en llegar. Le oyeron manipular el cerrojo de la puerta con torpeza.
“Viene borracho madre”. La madre bajo la mirada y las manos la empezaron a temblar.
Entré y los vio, su mirada fue de la madre al hijo y del hijo a la madre y luego al hatillo de
ropa. Su voz ronca broté como un tiro. “4 Qué hace este aqui?”. La madre se levanto6 de
la mesa y con voz dulce y temblorosa le contestd: “Nos vamos con él. Un tiempo. Hasta
que las cosan mejoren.”. La mirada se le inyect6 en sangre, la mandibula le temblada y
los dientes le rechinaron con tanta fuerza que parecia que masticaba piedras. “Sobre mi
cadaver”, una guantada traicionera a la madre y un empujon cobarde. El hermano se
levantd presto y asiendo las tenazas de la lumbre le pegd un golpe en la nuca al padre.
Cayo al suelo despacio, lentamente, creando una situacion irreal en la estancia. La
madre se incorporé del suelo y se le acerca despacio. Le levanta la cabeza llenandose
las manos de la sangre que le corre por el cuello. Mira a sus hijos llorando, sin lagrimas, y

cierra los ojos al que hasta hoy era su marido. “Tranquila madre, voy al cuartelillo”.

De aquello habian pasado mas de diez anos. Y en esta noche de infierno la nifia seguia
mirando por el ventanuco de la cabafa. Habian tenido que vender la casa y los pocos

enseres para subsistir después de aquello. La guardia civil, el juicio, la carcel....todo pasoé



como un mal suefio. Pero ahora su hermano estaba libre. Habia pagado su culpa,
decian por el pueblo. “;Qué culpa?” se preguntaba ella. Llegd una carta anunciandolas
su libertad. “Estoy bien. No os preocupéis. Iré por vosotras”. De pronto, en aquella
noche infernal, fue apareciendo una luz. Entre el viento mezquino y las gotas de lluvia
traicioneras se empez6 a divisar una figura de hombre. Una figura conocida, una figura
querida, una figura afiorada. Se giré de nuevo sonriente y feliz hacia su madre que

terminaba de hacer la cena. “{Mama!”.
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